“如此生活三十年直到大廈崩塌”… La musique et les 30 ans de Tian’anmen

Le mouvement démocratique de 1989 – et sa répression le 4 juin – fêtent ses 30 ans. 30 années qui ont eu un impact sans précédent sur la musique populaire chinoise, depuis la répression de la sphère rock au sortir de Tian’anmen, jusqu’à la disparition récente des chansons de Cui Jian 崔健 d’internet, et l’inquiétante disparition tout court du chanteur folk Li Zhi 李志 ces derniers jours. La censure sur internet s’affole ces jours-ci pour les 30 ans du massacre, puisqu’il n’est plus possible de commenter les vidéos en streaming de Bilibili, certains comptes sont tout simplement fermés, tandis que certaines personnes doivent “faire un tour à la campagne” la semaine du 4 juin.

Li Zhi a sans doute été pris pour cible à la fois à cause de ses chansons, qui n’hésitent pas à évoquer le mouvement de 1989, et ses récents démêlés judiciaires, le chanteur ayant attaqué en justice l’émission de télé-crochet “The Coming One” (明日之子) pour avoir utilisé ses chansons sans permission. Il va sans dire que ses chansons qui évoquent le mouvement étudiant de 1989 – qu’il évite désormais de chanter durant ses concerts – ont été les premières visées par la censure chinoise. Deux chansons évoquent très directement 1989, “La Place” (广场), une référence bien sûr à la place Tian’anmen, et au massacre du 4 juin. “Déesse” (女神) quant à elle évoque la déesse de la démocratie, symbole du mouvement, statue érigée par les étudiant.e.s de l’école des Beaux-arts de Pékin le 30 mai 1989. La traduction en anglais de ces deux chansons provient d’un article du China Digital Time.

Where are you riding your scooter to? You’re gliding in happy circles They watch you and wish you the best I used to have a face like yours Now this square is my grave This song will be your dirge You’ll be taught to be a bad guy A heartless, lazy dick Please don’t trust his love Dawn still hasn’t come Please don’t believe he cares His pistol’s pointed at your chest Now this square is my grave This song will be your dirge You’ll be taught to be a bad guy A heartless, lazy animal Yesterday was like a dream Flew by like a shooting star I forgot about him I forgot what those two hands did I’ll never be so cocky again I’ll never love you like that again

Suddenly, one day, I woke up Outside, I saw a white cloud A low-slung train flew by And a leaf fell I feel everything growing up Everything growing old Everything, just like you Everything, just like me Everything is just a dream Those times are gone forever Kill him Stab him again Fire Killed him Finished him I still don’t believe it Still don’t believe it Killed him I forgot about his hands

I have a friend, she’s 21 Always wears a white windbreaker She lives behind a box A photo hangs there The people in the photo are inside the box Each morning, a red diaper rises from a phallus So she can’t see the people’s faces on the tombstones This friend of mine, She says she’s a treasure Why did Daddy leave her here? He says he’ll come back He says he’s waiting The blue ocean is quiet and distant She survives on the fresh blood of the past Waiting’s only brought a makeup-wearing hound A house sits to the west The spring brings applause The shameless adults disgust her

A house sits to the east The autumn brings laughter The ignorant children disgust her, too She’s in the corner, forgotten by the rich Her clothes dirtied by the flowing colors of time I have a friend Sometimes I go see her She never sees the color of the sky This photo under the sky Like the paper I use I love it, I hate it, I feel sorry for it Spectacular two-faced world uniting all living things Another dizzy spell and the blood on the ground will disappear The world is changing My fucking ideals still can’t come true The world is changing My fucking ideals still can’t come true My ideals are changing This fucking world still can’t come true

Pour les 30 ans du mouvement démocratique, le groupe Hong Kongais Tat Ming Pair 達明一派 y est également allé de son hommage en chanson avec la très belle chanson “Mémoire criminelle” (回憶有罪) qui s’en prend à la censure chinoise dans un magnifique clip qui reprend les images iconiques de la répression de 1989, pour finir avec une évocation du mouvement des parapluies hongkongais. Tat Ming Pair s’y connait en termes de censure chinoise, puisqu’Apple a fait disparaitre de son Store chinois les chansons du groupe pro-démocrate hongkongais, ainsi que d’autres artistes de l’ancienne colonie britannique comme Jacky Cheung.

舊日或問天 怎允許摧毀信念 浩蕩像為了 被懷念 現在別問他 可有膽公開紀念 被現實騎劫 怎怨天 如燭光都有罪 將暗黑多幾十年 如傷疤都有靈 未變臉 回憶即使有罪 真相怎麼敢無言 歷史假使有人 定被發現 現在若問他 可悔當天走太前 道路腐壞了 不敢涉險 現在若問我 怎會這麼想紀念 烈焰幻滅過 總有煙

如燭光都有罪 將暗黑多幾十年 如傷疤都有靈 未變臉 回憶即使有罪 真相怎麼敢無言 歷史假使有人 定被發現 皇天不必答辯 只怕蒼生肯忘言 后土不知冷熱 生滅無念 歷史只懂向前 輾轉反側三十年 如今滄桑少年 莫問蒼天 若舉傘 為誰命運祭奠 廣場上 這麼多告別 莫須有 是誰造就壯烈 願廣場上 聲音不會滅

Anthony Wong, le chanteur de Tat Ming Pair, en a même profité pour chanter “回憶有罪” durant la veillée en mémoire au mouvement démocratique à Hong Kong le 4 juin 2019, devant les 180 000 personnes réunies au Victoria Park.

Hong Kong singer Anthony Wong performs his new song – “Is it a Crime” – written on the eve of the 30th anniversary of June 4.

“I’ve never stood on this stage before… I’m not usually the kind of person that shout slogans,” Wong said. pic.twitter.com/DZmzaZlkiE— Hong Kong Free Press (@HongKongFP) June 4, 2019

Le chanteur de Cantopop hongkongais Jacky Cheung (张学友) justement a été récemment frappé par la censure chinoise, à cause de sa fameuse chanson “The Path of Man” (人间道), écrite par le Dieu de la Cantopop James Wong et retirée de toutes les applications de streaming chinois. La chanson, composée pour le film hongkongais A Chinese Ghost Story II, sorti en 1990, fait, selon le parolier, directement référence au massacre du 4 juin: “La jeunesse est en colère, le ciel et la terre sont en pleurs… Comment se fait-il que notre terre soit devenue une mer de sang? Comment se fait-il que le chemin menant à la maison soit devenu un chemin de non retour?”.

Mais Li Zhi et Tat Ming Pair ne sont bien entendu pas les premiers à avoir mis en musique le mouvement de 1989. Des chanteurs, la plupart rockeurs, se sont mobilisés en faveur des étudiant.e.s, qui en retour s’emparaient de chansons rocks dans les manifestations. C’est désormais un lieu commun de dire que la chanson de Cui Jian “一无所有” (“Yiwu suoyou“) était l’hymne des étudiants durant le mouvement de 1989. Cui Jian ainsi que He Yong 何勇 sont allés chanter pour les étudiants sur la place Tian’anmen, comme le montre cet enregistrement audio d’un concert de Cui Jian le 20 mai 1989 place Tian’anmen:

Cui Jian et He Yong n’étaient pas les seuls rockers engagés dans le mouvement, Hou Dejian 侯德健, un rockeur populaire Taiwanais était auprès des étudiant.e.s jusqu’à la fin tragique du mouvement, en compagnie de Liu Xiaobo, négociant avec les autorités le retrait des étudiant.e.s de la place. Voici une vidéo de Hou Dejian participant à une manifestation de solidarité aux étudiant.e.s chinois.es le 27 mai 1989 à Hong Kong, où ce dernier chante sa célèbre chanson “Descendants du dragon” (“龙的传人”), écrite en 1978, dont il a modifié les paroles pour refléter sa prise de conscience post-1989 (notamment qu’à l’instar du leader étudiant Ouighour Wuer Kaixi, tous les Chinois.es n’ont pas “les yeux noirs, les cheveux noirs et la peau jaune”). Malheureusement pour sa postérité, Hou Dejian s’est récemment illustré par la composition d’une chanson à la gloire de Xi Jinping et de son “rêve chinois”:

https://youtu.be/-btV6XWtFr8

Cette manifestation à Hong Kong en solidarité avec le mouvement étudiant de 1989 a également été pour la chanteuse populaire Taïwanaise Deng Lijun (Teresa Teng 邓丽君) l’occasion de chanter en faveur des étudiant.e.s mobilisé.e.s la chanson “Ma maison est là bas dans la montagne” (家在山那边). Il faut comprendre qu’à l’époque Teresa Teng était une star de la chanson pop en Chine, comme à Taïwan et Hong Kong, et que les Chinois avaient l’habitude de dire que “Vieux Deng [Xiaoping] dirige pendant la journée, petite Deng [Lijun] pendant la nuit” jusque dans les années 1990:

La répression du mouvement étudiant s’est accompagnée d’un contrôle accru de la musique populaire. Cui Jian a été par exemple interdit de concert dans la capitale jusqu’en 2007. On ressent pourtant dans les productions musicales du début des années 1990 les effets de la répression du mouvement démocratique de 1989, dans “Un morceau de tissu rouge” (“一块红布”) où Cui Jian se cache les yeux avec un bandeau rouge, et plus encore dans “La dernière balle” (“最后一枪”), dont le clip réalisé par le cinéaste Zhang Yuan 张元 ne laisse peu de doute quant à l’interprétation:

Peut être que la chanson la plus chargée émotionnellement est celle de He Yong, “Déchetterie” (“垃圾场”), où le punk avant l’heure se demande “s’il y a encore de l’espoir” (“有没有希望”), dans un monde “qui mange la conscience et défèque de l’idéologie”.

Qu’en est-il pour la génération de musiciens qui n’a pas vécu directement le mouvement de 1989 et sa répression? Contre toute attente, les punks et rockeurs de la fin des années 1990 jusqu’à maintenant se sont souvent emparés du sujet, de manière détournée ou très directement. Parmi eux SMZB est le groupe qui a le plus souvent, et le plus directement, évoqué le sujet, depuis la chanson en anglais “Mother TAM”, sur les “Mères de Tian’anmen”, association mené par Ding Zilin qui tente de faire la lumière sur le massacre du 4 juin:

On pourrait presque dire que l’œuvre entière de SMZB est d’une certaine manière une tentative de rendre hommage aux étudiants de Tian’anmen ainsi qu’à tous les opprimés du régime chinois. On peut citer bien d’autres chansons, comme “China Dream”, mais le plus simple est de montrer la couverture du CD de SMZB “A Letter From China” qui, très littéralement, pisse sur la censure.

• 

• 

D’autres chanteurs et groupes ont fait référence à Tian’anmen, comme Muma 木马, originaire de Changsha, dans sa chanson “舞步” (“Pas de danse”), une chanson poétique et mélancolique sur “la mort de professeur au printemps”. On voit ici Muma interpréter la chanson durant un hommage rendu aux étudiants à Changsha, au bar 46 (dont le nom est également une référence à 1989), dans le documentaire “The Sound and the City” (“渔湾市”). “La suite, c’est toi qui décide”:

Le groupe SUBS dans son album publié en 2006 “Down” possède dans son répertoire une chanson, “Brother”, qui parle du frère d’un ami, mort lors du mouvement étudiant: “In 1989/I was ten/My friend was eleven/His brother disappeared/A film is shown every ten years/We have already grown to manhood now/He has forgotten…his brother”.

Le groupe originaire de Nankin P.K.14 a chanté peut être le plus bel et poétique hommage du 4 juin, “这辆红色的列车” (“Ce train rouge”). Un train rouge qui transporte de jeunes gens innocents. Le sang de la jeunesse (“年轻的血”):

Autre évocation poétique du 4 juin, cette fois-ci dans le dernier album du groupe de post-punk de Wuhan, AV Okubo (AV 大久保) produit par Andy Gill de Gang of Four (le groupe de punk anglais, et non pas la vraie Bande des Quatre). L’imaginaire associé au tank de Tiananmen est mobilisé ici dans “Tank Rouge” (红坦克), dont les paroles évoquent encore une fois les rêves brisés de la jeunesse.

Burning flames of the young man’s heart Shines the fiery-red upon the face Feverish tears in the eyes Filled with hubris of the divine The confused and miserable Imagination Is shading inexorable and soundlessly into nowhere Fearless and ignorant minds Focus on the blurred image Vow with a shy blush like the vision from the crutch, rising a bright moon

Ambition never fluctuates dashed into the deep shadow-land Fireflies fly over nets of neurons flittering finding no way sun in the brain departs from his path and please take the count-down on its rapid expanding explode your brain! let the flakes flutter on

Le souvenir du 4 juin est souvent couplé à une recherche de vérité, lorsque le gouvernement refuse de reconnaître le massacre et que les médias masquent la vérité. C’est ce que demande Demerit dans “Voice of the People”, “you need to find the truth, because there’s fear inside this place”:

Quoi qu’on en dise, la mémoire de 1989 subsiste toujours, et elle a trouvé dans l’underground musical une manière de s’exprimer. C’est encore l’un des derniers espaces où l’on peut dire ce qu’il s’est passé, le chanter et le montrer à travers une iconographie explicite. En parlant d’iconographie, voici pour finir les couvertures du magazine mensuel “So Rock!” (“我爱摇滚乐”), qui à chaque numéro publié en juin, perpétuait la mémoire du mouvement démocratique d’une manière plus où moins voilée:

• 

• 

• 

• 

Le titre de ce post de blog (“如此生活三十年直到大廈崩塌”) fait référence à la chanson du groupe de post-punk de Shijiazhuang, Omnipotent Youth Society 万能青年旅店, “Tuer cette personne de Shijiazhuang” (“杀死那个石家庄人”) – textuellement “vivre comme ça pendant 30 ans, jusqu’à l’effondrement du batiment”. La chanson, publiée dans leur premier et – pour l’instant – seul album en 2010, n’est pas un hommage direct au mouvement démocratique, mais propose une réflexion poétique et nihiliste sur la Chine des réformes économiques. J’ai récemment appris qu’une autre chanson d’Omnipotent Youth Society faisait plus directement référence à Tian’anmen, “在这颗行星所有的酒馆” (Dans tous les bars de la terre), et plus particulièrement si l’on remplace “酒馆” (bar) par “广场” (place). La chanson fait également référence à un tank, que la jeunesse n’avait pas vu – on comprend aisément que cette chanson a récemment disparu de l’internet chinois… Quoi qu’il en soit, “Tuer la personne de Shijiazhuang” prend un tout autre sens l’année des 30 ans de la répression du mouvement démocratique de 1989… Ci-dessous une traduction personnelle de la chanson.

万能青年旅店 “杀死那个石家庄人”   傍晚6点下班 换掉药厂的衣裳 妻子在熬粥 我去喝几瓶啤酒 如此生活30年 直到大厦崩塌 云层深处的黑暗啊 淹没心底的景观 在八角柜台 疯狂的人民商场 用一张假钞 买一把假枪 保卫她的生活 直到大厦崩塌 夜幕覆盖华北平原 忧伤浸透她的脸 河北师大附中 乒乓少年背向我 沉默的注视 无法离开的教室 生活在经验里 直到大厦崩塌 一万匹脱缰的马 在他脑海中奔跑 如此生活30年 直到大厦崩塌 云层深处的黑暗啊 淹没心底的景观

Omnipotent Youth Society “Tuer la personne de Shijiazhuang” Terminer le travail à la tombée de la nuit à 18 heures Changer son uniforme de l’usine pharmaceutique Sa femme est en train de préparer du gruau de riz Je vais boire quelques bouteilles de bière Vivre comme ça pendant trente ans Jusqu’à l’effondrement du bâtiment L’obscurité au plus profond des nuages Engloutit le paysage au plus profond du cœur Sur le comptoir en forme d’étoile Le marché du peuple est en folie Utiliser de la fausse monnaie Pour acheter un faux pistolet Défendre sa vie Jusqu’à l’effondrement du bâtiment L’obscurité etouffe la plaine du Huabei Les ennuis imbibent son visage Le lycée de l’école normale du Hebei Les enfants qui jouent au ping pong me tournent le dos J’observe en silence Impossible de quitter la salle de classe Vivre dans ces expériences passées Jusqu’à l’effondrement du bâtiment Dix mille chevaux en liberté Courent dans sa tête Vivre comme ça pendant trente ans Jusqu’à l’effondrement du bâtiment L’obscurité au plus profond des nuages Engloutit le paysage au plus profond du cœur

---

---