Marc Boulet, les “Dragons” et le premier faux groupe de punk chinois

J’ai publié en mai un article sur RadiiChina intitulé “The Great Chinese Rock ‘n’ Roll Swindle“, sur l’histoire d’un faussaire du punk chinois dans les années 1980, qui a assez paradoxalement rencontré un certain succès. Comme c’est une histoire française pour une grande partie, il est normal que je la raconte aussi en français…

Tout commence en 2013, durant une émission de Konstroy, chez nos amis de Fréquence Paris Plurielle, où j’étais invité pour parler de punk chinois. Les gars de Konstroy avaient en effet découvert l’existence du punk chinois lors d’un concert de Demerit au CICP la même année. J’aime beaucoup cette vidéo de concert de Demerit chantant “Voice of the People” au CICP (malgré la piètre qualité de ma caméra à l’époque), où l’on se rend bien compte que le public français connait les paroles par cœur.

À la recherche des “Dragons”

Comme j’avais fait la traduction de l’interview de Spike au micro de Konstroy le jour du concert, ils en ont profité pour m’inviter dans leur émission. En plein milieu, un des présentateurs me demande si je connais le premier groupe de punk chinois. Une question épineuse et polémique, fait-on commencer le punk au milieu des années 1990 avec UnderBaby (地下婴儿) de Pékin, SMZB (生命之饼) de Wuhan, ou mieux encore avec He Yong (何勇) et son album proto-punk 垃圾场 sorti en 1994? Que nenni, me répond le présentateur, le premier groupe de punk date de 1982 et vient de Canton, il s’appelle “Dragons” (龍) et a produit un album en France intitulé “Parfums de la Révolution”. Il sort un vinyle que je n’avais jamais vu de ma vie, et passe “Anarchy in the UK” dans une version yahourt-orientalisante. Je sors de là désorienté, mais que viens-je d’écouter? Pourquoi personne ne m’en a-t-il parlé lors de mes enquêtes auprès des punks chinois?

Je me tourne dans un premier temps vers l’internet de 2013 pour trouver des informations relatives à ce groupe chinois des années 1980, et pour être honnête, pas grand chose n’apparaît. J’arrive quand même à acheter le vinyle en question sur eBay, de très bonne qualité malgré la date de production, 1982. Peu d’informations ressortent du vinyle lui-même. On y voit une peinture de quatre enfants chinois dansant en arrière plan, et un enfant habillé en garde rouge avec inscrit sur sa veste “Pékin” (北京 – étrange pour un groupe cantonais). Le dessin lui-même est réalisé par un français, C. Droulin. On apprend également que le vinyle est distribué par Barclay, une maison bien connu pour avoir signé des artistes comme Aznavour, Ferrat, Nougaro… et produit par “Blitzkrieg Records”. Une récolte d’information assez maigre il faut bien avouer.

La playlist rassemble des contenus originaux aux noms exotiques – et maoïstes – dans le pur style orientalisant/marxiste post-68, et deux reprises de rock occidental. On retrouve ainsi neuf titres comme “Flammes ardente” (en fait une reprise d’une chanson de cantopop bien connue intitulée “Bei fau cong” “悲秋風”), “L’île du temple maudit” composé par un certain Zedletski (on y reviendra), “Eaux vives”, la reprise d’Anarchy in the UK des Sex Pistols, “Dazhai” (une référence au slogan “apprendre de Dazhai en agriculture” 农业学大寨, une campagne lancée en 1963 par Mao), “Torche Rouge”, “Force des eaux et des monts”, “Nouvelle Chine” et “Get off my cloud”, une reprise des Stones.

Intéressons-nous à présent à Blitzkrieg Records, le label qui a produit l’album des Dragons. Ce label a été principalement actif au début des années 1980, en produisant deux vinyles de punk polonais de l’ère soviétique – les premiers (véridiques) groupes punk de Pologne – Kryzys et Deadlock en 1981 – et un groupe de punk irlandais, The Outcasts, en 1979. D’où la présence de Zedletski parmi les compositeurs de Dragon, ce dernier étant membre de Kryzys. Après les Dragons, plus rien… Blitzkrieg Records semble avoir disparu des radars. Fausse piste?

Pas forcément! Car au même moment, nos ami.e.s de l’INA commençaient à mettre au même moment en ligne des archives de JT sur YouTube. Et patatras, que vois-je débarquer sur mon écran, un JT de TF1 datant de 1982 qui nous fait un sujet sur le punk chinois et les Dragons. Un bien beau moment de télévision que je vous propose de (re)voir:

L’énigme Marc Boulet

“Les Chinois ont leur punk” nous assure le présentateur du JT, avant de mettre en scène un jeune français, Marc Boulet, qui présente le groupe Dragons de Canton, devant la tour Eiffel… alors que le journaliste Patrice Devret était censé faire son reportage “depuis la Chine populaire”. Voici comment Marc Boulet présente les Dragons au micro de TF1:

“Après la chute de la Bande des Quatre, la Chine populaire s’ouvrit à la musique occidentale et notamment au rock and roll et à la musique disco qui était à l’époque considérée comme moins décadente. À Shanghai et Canton qui sont des villes de la Chine méridionale, beaucoup de chinois ont des parents à l’étranger, qui entretiennent des liaisons avec eux et qui leur envoient des cassettes. D’autre part, à Canton qui n’est distant que de 150 km de Hong Kong, on peut recevoir la radio de Hong Kong et la télévision de Hong Kong […] Il existait par exemple des discothèques et notamment une au café du Jardin des Perles en 79-80 qui s’est ouverte pendant une semaine qui était réservée aux Chinois à Canton et elle a été fermée parce que les jeunes désertaient le champ des unités de travail, c’était jugé trop décadent. Depuis le 1er octobre, jour de la fête nationale, les Dragons comme les autres décadents subissent les répressions politiques qui sont de plus en plus fortes en Chine populaire, et aujourd’hui où sont-ils, mystère et boule de gomme”

Petit point historique en tant que plus ou moins spécialiste de l’histoire culturelle du rock chinois. Ce que dit Marc Boulet est-il plus ou moins vraisemblable? Les Chinois de Canton pouvaient en effet capter la radio hongkongaise, et ce depuis bien longtemps. Michel Bonnin, dans son ouvrage sur les “Jeunes instruits” (知青) de la Révolution culturelle, nous rappelle qu’une des pratiques populaire de résistance politique pour les Jeunes instruits de la région cantonaise était d’écouter de la cantopop, ils “chantaient avec leurs camarades, en s’accompagnant parfois à la guitare, ce qui assuraient à ces produits de la décadence bourgeoise une diffusion importante” (Michel BONNIN, Génération perdue. Le mouvement d’envoi des jeunes instruits à la campagne en Chine, 1968-1980, Paris, Éditions de l’EHESS, 2004, p. 351). La musique disco, de Hong Kong et Taïwan, était extrêmement populaire de la fin des années 1970 aux années 1980, à tel point que l’on avait coutume de dire que “vieux Deng (Xiaoping) contrôle la journée, petite Deng (Lijun) contrôle la nuit” – une référence à Teresa Teng, une chanteuse taïwanaise extrêmement populaire en Chine populaire. Mais un groupe de punk? Le premier groupe de rock chinois est selon toute vraisemblance Wan Li Ma Wang (万里马王), un groupe de reprise rock de Pékin, créé en 1979 par des étudiants de l’Université d’études internationales de Pékin (北京第二外国语学院) . En 1982, l’ami Cui Jian (崔健) n’a pas encore intégré son premier groupe de jazz, le 7 Player Band, et le groupe Budaoweng (不倒翁) ne s’était pas encore formé – il faudra attendre 1984. La plupart de ces groupes interprétaient des reprises de classiques rock occidentaux, des Beatles aux Bee Gees, et la référence au mouvement punk était absente. Qu’un groupe de punk puisse publier un album en 1982 changerait ma façon d’aborder l’histoire du punk, et représenterait une véritable révolution (enfin principalement pour moi, hein), le punk ne pénétrant la Chine qu’au milieu des années 1990 avec l’introduction des CD et cassettes dakou. Comme je l’ai déjà mentionné ici dans l’article sur Guo Xiaolu, dont le roman I am China met en scène un chanteur de punk qui ressemble trait pour trait à Cui Jian, parler de punk chinois dans les années 1980 est problématique. Qui est donc ce Marc Boulet, et dit-il la vérité?

Qui est ce fameux Marc Boulet, découvreur de talent, qui semble pouvoir rapporter de Dublin, Varsovie et Canton des groupes de punk? Né en 1959 à Paris, Marc Boulet fait des études à l’Institut national des langues et civilisations orientales. Il est surtout connu pour ses livres étonnants où il se fait passer pour un Chinois, un Indien ou un Russe. En 1992 sort son livre Dans la peau d’un Chinois, où il raconte comment il a vécu plusieurs années en Chine en se faisant passer pour un Ouïghour. Il aurait ainsi vécu plusieurs années, entre 1981 et 1986, en Chine, avant de se marier avec une femme d’origine chinoise (et écrire plus tard des livres sur sa famille chinoise et sur la cuisine familiale). La note de l’éditeur vaut son pesant de brochettes de mouton:

Il est devenu Chinois. Il nous révèle sans exotisme la Chine et son peuple au quotidien. Nous décrit Pékin, son mariage, sa belle-famille, son travail, son logement et la vie qu’il y mène. Nous promène dans le Xinjiang où se cultive et se fabrique le hashich. Nous entraîne dans les discothèque et les bordels des villes et des campagnes. Nous raconte la terrible campagne contre la criminalité au cours de laquelle 10 000 personnes ont été exécutées et 1 700 000 emprisonnées et rééduquées. Nous fait partager l’intimité de Zhang Qiang, la star du rock chinois qui vend plus que Mickael Jackson et vit dans un taudis. Nous fait découvrir les plus belles filles de Chine à Suzhou. Nous introduit chez les milliardaires de Wenzhou. Nous conduit au Tibet dans un convoi militaire…
Un voyage étrange mais toujours vrai.

“Toujours vrai”. Mouais. “Zhang Qiang, la star du rock chinois qui vend plus que Mickael Jackson et qui vit dans un taudis” n’est pas vraiment une star du rock, mais la “disco queen” des années 1980 – c’est peut-être un détail, mais Marc Boulet était obsédé par l’idée de dénicher des punk-rockers lors de ses séjours chinois. Le processus d’enquête lui-même pose question, mais apparemment le black face ne pose pas encore problème dans les années 1980-90, et Marc Boulet récidive quelques années plus tard avec Dans la peau d’un intouchable, où il se déguise en intouchable pour vivre le quotidien de la caste la plus basse d’Inde. “Fiction is often the best fact” semble nous dire Marc Boulet,  s’appropriant un gonzo-journalisme à la Hunter S. Thompson avec déguisement et maquillage. Selon Denis Gombert, Marc Boulet aura tout fait, revêtant la peau “d’un stalinien en Albanie, d’un intouchable en Inde, d’un faussaire en Extrême-Orient ou même encore d’un acheteur de femmes à Manille”. Marc Boulet le revendique, considérant “la triche” comme un outil de dévoilement de la vérité. Un Heidegger gonzo?

“Je n’ai pas l’âme d’un vrai tricheur. Tromper les gens ne constitue pas une fin pour moi. Si je me masque, c’est pour mieux découvrir la vérité sur tel ou tel problème de société.”

Marc Boulet

Apparemment critiqué pour sa méthodologie journalistique douteuse, Marc Boulet se justifie en 2001 dans la préface de son livre-somme Dans la peau d’un… aux éditions Seuil:

La Charte du journaliste, adoptée en 1918 par le Syndicat national des journalistes, et révisée en 1938, définit un code de déontologie: “Un journaliste digne de ce nom […] s’interdit d’invoquer un titre ou une qualité imaginaires, d’user de moyens déloyaux, pour obtenir une information ou surprendre la bonne foi de quiconque…”. Cela signifie-t-il que John Howard Griffin, l’auteur de Dans la peau d’un Noir n’est pas un journaliste digne de ce nom? […] Bien que les thèmes et le style de nos enquêtes fussent différents, nous chérissons les mêmes valeurs d’humanisme, d’une sorte de socialisme libertaire. Nous pensions que la recherche de la vérité autorise un journaliste à se déguiser, c’est-à-dire à piéger et à espionner. Cette pratique, consistant à se masquer pour mieux démasquer, n’est pas indigne à mon avis. Elle me semble même indispensable: pour découvrir la réalité d’une société, il faut s’y immerger. Depuis le début des années 1980, je travaille comme journaliste en me déguisant et en utilisant de fausses identités.

Marc Boulet, Dans la peau d’un…, éditions Seuil, pp. 9-10.

Socialisme libertaire et déguisement, un combo assez étrange pour un journalisme qui tente de dire la vérité sur une société. Une méthode qui suscite de légitimes interrogations, notamment pour les chercheurs en sciences sociales, qui ne doivent pas masquer pas leur identité mais “mettre les gants de boxe” à l’instar de Loïc Wacquant. Une démarche qui rappelle l’époque et surtout le journal pour lequel Boulet écrivait. Mais nous n’en sommes pas encore là.

Tout ça pour dire que j’ai vite compris que tout cela n’était qu’un vaste canular, monté par un journaliste gonzo qui voulait à tout prix publier un album de punk chinois, dix ans avant son émergence. J’avais presque oublié Marc Boulet avant qu’une conversation sur Twitter ne me mette en contact avec une personne qui a personnellement connu Marc Boulet, et qui me proposa de me raconter l’histoire mystérieuse des “Dragons”. Je dois donc à la journaliste scientifique Aline Richard, du site The Conversation un grand merci pour m’avoir aidé à comprendre les origines de cette affaire du premier faussaire du punk chinois.

Actuel, le journalisme gonzo

Tel que me l’a raconté Aline Richard, Marc Boulet traînait au début des années 1980 avec la bande à Actuel, le journal historique de la contre-culture française post-68, dirigé par Jean-François Bizot, et qui dans les années 1980 entreprenais de long reportages d’investigation à l’étranger. Le journal revendiquait une nouvelle façon de faire du journalisme, qui a apparemment imprimé sa marque sur Marc Boulet. Ce dernier espérait ainsi impressionner la bande d’Actuel en ramenant des albums punks depuis des pays Soviétiques. Les premiers voyages de Marc Boulet derrière le rideau de fer sont couronnés de succès: il arrive à récupérer les bandes des deux groupes punks polonais Kryzys et Deadlock. Marc Boulet semble fortement influencé par Actuel, et son éthique journalistique parfois proche du néant pour faire un bon papier. On retrouve dans de nombreux numéros d’Actuel des papiers “dans la peau de…”, où un journaliste se travestit et raconte son expérience.

On peut lire dans Actuel par exemple une rubrique intitulée “Impostures”, où des journalistes d’Actuels se déguisent – en riches, en Noirs, en inspecteurs du travail… Une pratique à la limite de la déontologie journalistique, mais qui ne semble pas poser de problèmes à la bande de gais lurons qui compose Actuel, et qui rappelle aujourd’hui dans une moindre mesure ce que continue à faire Vice – qui suscite de longs débats parmi les journalistes et les chercheurs sur l’aspect éthique de leurs reportages.

En 1981 Marc Boulet obtient d’Actuel le droit d’aller suivre Jean-Michel Jarre pendant sa tournée chinoise. Et c’est là que tout s’accélère. L’ami Jean-Michel Jarre est le premier artiste pop, avant Wham! quelques années plus tard, à se produire en Chine, en pleine période de réformes économiques. Jean-Michel organise ainsi cinq concerts, à Pékin et Shanghai, en compagnie de sa “harpe laser”. Des concerts qui, selon un article du New York Times, n’enflamment pas les foules non plus, une grande partie des spectateurs partant avant la fin pour choper les derniers bus. Pour ceux qui ont vu le documentaire sur sa tournée chinoise, on comprend bien que Jean-Michel n’a pas vraiment côtoyé à l’époque la jeune garde du rock chinois. Et encore moins les punks. Qui n’existaient pas, rappelons-le.

Vous vous en doutez, Marc Boulet n’a pas trouvé de groupe punk à produire en Chine. Il est donc revenu bredouille à Paris. J’imagine donc Marc Boulet traînant dans le 13ème arrondissement de Paris, mangeant un dim-sum, et tombant dans la rue sur deux Cantonais chantant des airs chinois accompagné d’un erhu. Et là, une idée commence à se former dans l’esprit de Marc, dépité d’avoir eu à entendre de l’électro pendant un mois en accompagnant Jean-Michel Jarre: et si je créais moi-même mon groupe de punk chinois? Pour la petite histoire, Marc Boulet a véritablement recruté deux Cantonais trouvés à Paris, et s’est adjoint les services des musiciens du groupe de rock Ici Paris, qu’il produisait par ailleurs. Et là tout s’est enclenché. Enregistrement en quatre jours à Paris, distribution par Barclay, contact chez ses amis ancien-situs d’Actuel, Marc Boulet arrive à se constituer un réseau qui lui permet de se faire de la publicité à peu de frais. Même le magazine américain Billboard, qui couvre l’actualité musicale internationale, parle des Dragons, consécration pour le faussaire.

L’article rapporte des anecdotes savoureuses. Il nous décrit un Marc Boulet qui, en bon publicitaire, décide d’insérer dans son premier lot de vinyles une carte aspergée d’un parfum (Parfums de la Révolution, tu comprends) assez cheap qu’il a récupéré gratuitement. Mauvaise idée, le produit chimique du parfum réagit mal avec le vinyle, et Boulet est obligé de jeter les 300 premiers vinyles. Quant à Actuel, le journal parisien consacre lui aussi un entrefilet aux Dragons en 1982, créditant l’homeboy Marc Boulet de la découverte du groupe.

Grâce à la BNF (gloire lui soit rendue), j’ai pu consulter les archives d’Actuel, et plus particulièrement l’année 1982 qui nous intéresse. Si Marc Boulet est parti suivre Jarre en Chine, c’est avec un tout autre article qu’il nous revient dans les pages d’Actuel. Il signe ainsi un article (très) gênant intitulé… “J’ai fait pam-pam en Chine populaire”, où Boulet se concentre avec un peu trop d’insistance sur la prostitution chinoise, les travailleuses du sexe étant apparemment “excitée[s] par le nez et surtout le sinus des européens. Les Chinois n’en ont pas du tout. La forme de nos tarins est du plus grand érotisme pour elles. Loulou me tripote les sinus, me les malaxe, me les caresse, me les mesure? Je ne sais que faire. Mais je suis de plus en plus persuadé que je ne regretterai pas les dix yuans que je lui ai donnés”.

Mais Marc Boulet en profite pour glisser, dans cet article sur la prostitution, quelques références aux Dragons. Il parle bien entendu du Café des Perles de Canton qui passait du disco, et de la constitution du groupe des Dragons, après l’écoute sur la radio hongkongaise des Sex Pistols. Dans un entretien avec Kuo, le chanteur des Dragons, Marc Boulet n’hésite pas à projeter ses propres fantasmes dans la bouche de son interlocuteur fictif:

Kuo: Nous ne jouons pas le rock. Nous sommes punks et nous détruisons la musique traditionnelle chinoise.
– Mais vous reprenez la chanson “Anarchy in the UK” des Sex Pistols?
Kuo: Nous détruisons cette chanson en pratiquant le brouillage. Les Sex Pistols avaient un marché à prendre. Moi je n’ai rien à perdre rien à gagner!”

Marc Boulet n’hésite pas non plus à se jeter des fleurs: “Un 33 tours intitulé ‘Parfums de la Révolution’ signé par les Dragons sort en janvier sur Blitzkrieg Records distribué par Barclay. Ce disque fantastique et merveilleux restera un événement dans l’histoire de la musique populaire. Même sa pochette est parfumée!” On se souvient ce qu’il advint du parfum… Tout le problème de la “méthode Marc Boulet” réside dans la combinaison de pures inventions (comme les Dragons) et de reportages prétendument réalistes. Comment croire ce que Marc Boulet dit – sur la prostitution, sur les bars disco, sur le Xinjiang – quand il n’hésite pas à fabriquer un groupe punk? Dans un autre article pour Actuel, Marc Boulet raconte cette fois-ci l’histoire d’un jeune Chinois, emprisonné 10 ans pour avoir chapardé une moto. Une histoire qu’il apprend de la bouche du protagoniste même, alors que Marc cherchait une travailleuse du sexe. On ne se refait pas.

Épilogue

En farfouillant un peu sur le web, après avoir entendu cette histoire incroyable de Marc Boulet engageant les musiciens d’Ici Paris, je me rends compte qu’en 2014 un des membres d’Ici Paris avait déjà révélé le pot aux roses. Hervé Scott Flament, plus connu sous le nom de Shere Khan, du groupe Ici Paris, s’est rappelé dans un post Facebook avoir participé à la supercherie sous la direction de Marc Boulet. Il affirme que ce dernier a débauché des Hongkongais dans le métro, et était bien parti avec Actuel en Chine pour suivre Jean-Michel Jarre. La session d’enregistrement avec les musiciens d’Ici Paris et les deux Cantonais avait l’air tout de même assez drôle, Shere Khan se rappelant que “on s’est bien marré avec eux sans comprendre un mots de ce qu’on disait les uns les autres!”. Tout concorde donc.

Les souvenirs de Shere Khan sont assez drôles, on ne va pas se mentir. Tout cela est donc bel et bien une grande mascarade. Ce qui est intéressant c’est que dernièrement, un article a été publié en chinois sur l’affaire sur Douban, révélant également la supercherie, tandis que l’artiste Hu Jiamin se penchait lui plus avant sur Marc Boulet et son livre “Dans la peau d’un Chinois”. L’effervescence contre-culturelle des années 1970 et 1980 revient donc à la mode, et l’on interroge un peu plus les méthodes journalistiques de l’époque. Si ce n’était pas un groupe chinois – au sens cet album n’a pas été enregistré en Chine – peut-on néanmoins dire que c’est un album sinophone? Les deux artistes récupérés par Marc Boulet étant soit cantonais soit hongkongais, il y a eu véritablement une tentative de constitution d’un groupe de punk composé de Chinois de l’étranger. Il faudrait pour cela retrouver ces deux artistes, chose qu’il paraît aujourd’hui impossible à faire, leurs noms n’étant pas même crédités dans cet album. Une pratique typique d’un certain orientalisme, heureusement aujourd’hui contestée.

Et maintenant que devient Marc Boulet? J’ai bien essayé de le contacter, il y a cinq ans et encore une fois cette année, je n’ai malheureusement jamais eu de réponse. Je sais néanmoins qu’il a depuis abandonné l’idée de mener des enquêtes “dans la peau de…”, mais n’a pas abandonné l’écriture, ni la Chine. Il est aujourd’hui romancier, et a même un overblog à lui. Son dernier roman, C’est arrivé en Chine est… intéressant. Je vous laisse donc avec le résumé de ce polar noir et… étrange.

Après un long séjour dans une prison tibétaine où il a perfectionné son art de la sodomie découvert dans Les Contrebandiers, Marc B. décide de se découper la bite au rasoir. Il se désinfecte avec un alcool chinois radioactif qui provoque une gangrène purulente foudroyante. Au bord du désespoir, il se lance dans le trafic d’organes, espérant une greffe-miracle…
 
Avec son épouse Jade, étudiante pékinoise rencontrée lors des manifestations de Tiananmen en 1989, Marc B., journaliste français, se reconvertit dans le négoce des reins et des cœurs prélevés sur les condamnés à mort. Plus il y a d’exécutions et donc d’organes disponibles, plus leur agence médicale, Transplantations Sans Frontières, sauve de malades en attente d’une greffe. Un business par-delà le bien et le mal qui rapporte autant qu’une mine d’or… Sauf que Marc B. ne s’en satisfait pas. Il a découvert l’existence de Shambhala, un paradis bien réel, situé non pas dans le ciel, mais dans le sous-sol chinois. Dès lors, il n’a qu’une idée en tête : rejoindre les sages de Shambhala, à tout prix…
Un inquiétant voyage initiatique, du Tibet à la Mongolie, en passant par Pékin, la Mandchourie, l’île tropicale de Hainan et les couloirs chinois de la mort, des années 80 à nos jours.

---

---