Chanter le souvenir du 4 juin

L’histoire du mouvement démocratique chinois de 1989 est aussi une histoire musicale. Des chanteurs, la plupart rockeurs, se sont mobilisés en faveur des étudiants, qui en retour s’emparaient de chansons rocks dans les manifestations. C’est désormais un lieu commun de dire que la chanson de Cui Jian “一无所有” (“Yiwu suoyou“) était l’hymne des étudiants durant le mouvement de 1989. Cui Jian ainsi que He Yong sont allés chanter pour les étudiants sur la place Tian’anmen, comme le montre cet enregistrement audio d’un concert de Cui Jian le 20 mai 1989 place Tian’anmen:

Cui Jian et He Yong n’étaient pas les seuls rockers engagés dans le mouvement, Hou Dejian, un rockeur populaire Taiwanais était auprès des étudiants jusqu’à la fin tragique du mouvement, en compagnie de Liu Xiaobo, négociant avec les autorités le retrait des étudiants de la place. Voici une vidéo de Hou Dejian participant aux commémorations du 4 juin à Hong Kong, où ce dernier chante sa célèbre chanson “Descendants du dragon” (“龙的传人”), écrite en 1978, dont il a modifié les paroles pour refléter sa prise de conscience post-1989 (notamment qu’à l’instar du leader étudiant Ouighour Wuer Kaixi, tous les Chinois n’ont pas “les yeux noirs, les cheveux noirs et la peau jaune”):

La répression du mouvement étudiant s’est accompagnée d’un contrôle accru de la musique populaire. Cui Jian a été par exemple interdit de concert dans la capitale jusqu’en 2007, j’y faisais référence ici: Cui Jian, from 1989 to the mid 1990s

On ressent pourtant dans les productions musicales du début des années 1990 les effets de la répression du mouvement démocratique de 1989, dans “Un morceau de tissu rouge” (“一块红布”) où Cui Jian se cache les yeux avec un bandeau rouge, et plus encore dans “La dernière balle” (“最后一枪”), dont le clip réalisé par le cinéaste Zhang Yuan ne laisse peu de doute quant à l’interprétation:

Peut être que la chanson la plus chargée émotionnellement est celle de He Yong, “Déchetterie” (“垃圾场”), où le punk avant l’heure se demande s’il y a encore de l’espoir (“有没有希望”)?

Qu’en est-il pour la génération de musiciens qui n’a pas vécu directement le mouvement de 1989 et sa répression? Contre toute attente, les punks et rockeurs de la fin des années 1990 jusqu’à maintenant se sont souvent emparés du sujet, de manière détournée ou très directement. Parmi eux SMZB est le groupe qui a le plus souvent, et le plus directement, évoqué le sujet, depuis la chanson en anglais “Mother TAM”, sur les “Mères de Tian’anmen”, association mené par Ding Zilin qui tente de faire la lumière sur le massacre du 4 juin:

On pourrait presque dire que l’œuvre entière de SMZB est d’une certaine manière une tentative de rendre hommage aux étudiants de Tian’anmen ainsi qu’à tous les opprimés du régime chinois. On peut citer bien d’autres chansons, comme “China Dream”, mais le plus simple est de montrer la couverture du CD de SMZB “A Letter From China” qui, très littéralement, pisse sur la censure.

D’autres chanteurs et groupes ont fait référence à Tian’anmen, comme Muma, originaire de Changsha, dans sa chanson “舞步” (“Pas de danse”), une chanson poétique et mélancolique sur “la mort de professeur au printemps”. On voit ici Muma interpréter la chanson durant un hommage rendu aux étudiants à Changsha, au bar 46 (dont le nom est également une référence à 1989), dans le documentaire “The Sound and the City” (“渔湾市”):

Le groupe SUBS dans son album publié en 2006 “Down” possède dans son répertoire une chanson, “Brother”, qui parle du frère d’un ami, mort lors du mouvement étudiant:

Le groupe originaire de Nankin P.K.14 a chanté peut être le plus bel et poétique hommage du 4 juin, “这辆红色的列车” (“Ce train rouge”). Un train rouge qui transporte de jeunes gens innocents. Le sang de la jeunesse (“年轻的血”):

Le souvenir du 4 juin est souvent couplé à une recherche de vérité, lorsque le gouvernement refuse de reconnaître le massacre et que les médias masquent la vérité. C’est ce que demande Demerit dans “Voice of the People”, “you need to find the truth, because there’s fear inside this place”:

Le groupe de métal Ordnance (军械所) est bien connu pour ses prises de positions très politiques, à l’image de SMZB. Ils n’hésitent pas à s’en prendre au gouvernement, à faire référence au “mouvement des citoyens”, où à la corruption des officiels. Dans leur E.P. “Becoming a Citizen” (“成为公民”), ils impriment une lettre des Mères de Tian’anmen:

Quoi qu’on en dise, la mémoire de 1989 subsiste toujours, et elle a trouvé dans l’underground musical une manière de s’exprimer. C’est encore l’un des derniers espaces où l’on peut dire ce qu’il s’est passé, le chanter et le montrer à travers une iconographie explicite. En parlant d’iconographie, voici pour finir les couvertures du magazine mensuel “So Rock!” (“我爱摇滚乐”), qui à chaque numéro publié en juin, perpétuait la mémoire du mouvement démocratique d’une manière plus où moins voilée: